Nokturno, Sapardi Djoko Damono

kubiarkan cahaya bintang memilikimu

kubiarkan angin yang pucat

dan tak habis-habisnya gelisah

tiba-tiba menjelma isyarat, merebutmu

entah kapan kau bisa kutangkap...

(Bukan) Curhatan

"Setiap orang hidup dengan masa lalunya, karena masa lalu tidak pernah betul-betul berlalu. Setiap kali seseorang berniat melupakan sesuatu dari masa lalu itu sebetulnya ia telah mengguratkannya dalam hati. Seseorang bisa saja melupakan sesuatu namun sesuatu itu tidak pernah akan hilang bahkan tersimpan dalam peti-peti tertutup di relung kenangan yang tidak terpetakan. Dalam perjalanan hidup seseorang bisa saja bertemu kembali dengan peti-peti itu, tanpa sengaja membukanya, atau dengan sadar tidak akan pernah membukanya sama sekali. Namun isi peti itu tidak akan pernah hilang. Bahkan dengan suatu cara ia kemudian seperti udara yang merembes keluar dari celah-celah peti, menempel dan melebur dalam darah yang menghidupkan kembali syaraf-syaraf perekam kenangan di otak, yang tanpa sadar mengingatnya meski tak tahu darimana datangnya"
- Seno Gumira Ajidarma, dalam roman Biola Tak Berdawai.

"Harapan sih bisa 0%, tapi perasaan tetep 100%," begitu curhatan teman saya lewat yahoo messenger pada suatu ketika.

Biarkan Semua Wajar Adanya

bentangan jarak, melintas khayal, menggairahkan arti hidupku
walau hatiku - hatimu takkan bertemu
betapa mungkin dekat dirimu, atau kukenali



Lain Dunia, Padi

Percakapan Tengah Malam dengan Laki-Laki yang (Katanya) akan Menikah

Saya: sejak kapan kepikiran untuk kawin?

          *wawancara

Teman kuliah yang saya ragukan kesehatan jiwanya, dan demi kebaikannya, maka kita sebut saja Yayan: sejak mendengar lagu "Aku Separuh..." dari band lama bernama baru yg kepikiran namanya dari pelajaran kimia SMA (garam [baca: NaOH]), aku tersentak, dan merasa tulang rusukku lowong, dan perlu ditambal dengan sesosok istri solehah, yang tidak lain adalah perhiasan dunia yang paling indah

Sesuatu Lain yang Juga Tertunda: Desember pada Februari

sampai kapan kita menjebakkan diri pada belenggu simbolisasi, peringatan-peringatan tahunan, turun ke jalan-jalan, teriak-teriak mengkritisasi, mengkritik demi nasi;
dan sampai kapan kita menjadi pelupa pada cerita-cerita, derita-derita, manusia-manusia, yang tidak terlihat mata tanpa mesti berpura-pura buta;
kemudian sampai kapan kita saling memalingkan muka, menundukkan kepala sambil menyulam luka?

Rindu itu Sembilu, Biru

Jika saja kamu di sini, Biru, pasti akan saya ajak kamu jalan-jalan ke Dompu tiap akhir minggu. Atau pergi ke Monta untuk itu guru TK kelahiran sembilan dua. Atau keliling kota demi mencari lokasi Bank Pundi. Haha.

Tapi benar, Biru: rindu itu sembilu.

Adios, Biru :'(

Saya pikir hampir semua orang akan sepakat jika saya bilang hal yang paling tidak menyenangkan dari sebuah kebersamaan yang menyenangkan adalah kepastian adanya perpisahan. Sebenarnya ada bagian yang menjadikan hal yang tidak menyenangkan tersebut lebih tidak menyenangkan lagi: berpisah tanpa ucapan selamat tinggal.

semoga saya tidak perlu merindukan masa itu

Ah, saya pun tidak mampu bercerita tujuh tahu kebersamaan kami di sini saat ini. Yang bisa saya lakukan adalah berharap keberadaannya kembali berarti lagi. Itu yang harus dia tahu dan paham mengapa saya mesti melepasnya. Bukan berarti dia yang mulai membosankan, atau saya tak tahan lagi dengan kebosanan. Bukan.