Percakapan Tengah Malam dengan Laki-Laki yang (Katanya) akan Menikah

Saya: sejak kapan kepikiran untuk kawin?

          *wawancara

Teman kuliah yang saya ragukan kesehatan jiwanya, dan demi kebaikannya, maka kita sebut saja Yayan: sejak mendengar lagu "Aku Separuh..." dari band lama bernama baru yg kepikiran namanya dari pelajaran kimia SMA (garam [baca: NaOH]), aku tersentak, dan merasa tulang rusukku lowong, dan perlu ditambal dengan sesosok istri solehah, yang tidak lain adalah perhiasan dunia yang paling indah

Sesuatu Lain yang Juga Tertunda: Desember pada Februari

sampai kapan kita menjebakkan diri pada belenggu simbolisasi, peringatan-peringatan tahunan, turun ke jalan-jalan, teriak-teriak mengkritisasi, mengkritik demi nasi;
dan sampai kapan kita menjadi pelupa pada cerita-cerita, derita-derita, manusia-manusia, yang tidak terlihat mata tanpa mesti berpura-pura buta;
kemudian sampai kapan kita saling memalingkan muka, menundukkan kepala sambil menyulam luka?

Rindu itu Sembilu, Biru

Jika saja kamu di sini, Biru, pasti akan saya ajak kamu jalan-jalan ke Dompu tiap akhir minggu. Atau pergi ke Monta untuk itu guru TK kelahiran sembilan dua. Atau keliling kota demi mencari lokasi Bank Pundi. Haha.

Tapi benar, Biru: rindu itu sembilu.